诚觉世事尽可原谅
昊愚：木老，今日能像当年陈丹青们聆听你的开聊，我感到荣幸！这都赖于美神姐姐的安排！
木心：感谢美神，使我孤独无依的灵魂，又有了依归之所。也感谢你，昊愚，能来听我的絮叨。
美神：今天请你们来，就是想听你们的絮叨，你们之间不必客气，有什么话什么问题，只管大胆说出，至于对错、真伪，不必在意。
昊愚：那我就开门见山了。陈丹青在《文学回忆录·后记》中，记录了一段故事，说你在杰克逊高地的公寓中，看到了寓所北墙密密匝匝的爬墙虎，说：“它们没有眼睛哎！爬过去，爬过去”。而你与陈丹青说起，总是啧啧称奇。后来，房主未经告知，全部拔去，你如临大敌，走去找陈，狠狠的瞪大眼睛，说：“那是强暴啊！丹青，我当天就想搬走。”
木心：是啊！那是赤裸裸的强暴，当时我确实有想搬走的冲动，但回头四目无人，东西一大堆，地方也需要重新找，于是那颗心便冷却了。如今想来，那个强暴算什么？因为，那天回家后，我忽然感觉一切都不重要，就像我在“浩劫”前有千般死的念头，但在“浩劫”来临后，却如何想着避免死，想着如何笑到最后。后来，我写了一首主题为“原谅”的诗，最后一句说“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”。
昊愚：是啊，当你对一切无能为力时，只能以此来安慰自己。告慰的过程，却会发现，自己真的不知道这个世界，需要原谅什么。毕竟，看透了，就会发现这个世界，就是你说的“诚觉世事尽可原谅”。
木心：也谈不上安慰，只是万念俱灭后，佛家思想对我的冲击与洗礼。
昊愚：诚如你引用尼采“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋”。幸好你不是群众，否则，你的热情，会被盲目的点燃，也就不会产生原谅的心理。所以“爬过去，爬过去，即使没有眼睛，也要爬过去”。这样，才不辜负岁月的韶华，生命的奇妙。
美神：木心悟道了他所敬爱的尼采的困境，因为“他没有从哲学中跑出来”。他也明白了自己激赏的拜伦、雪莱、海涅，说“他们其实不太会作诗”。更知道了托尔斯泰的“头脑不行”……这是对他们中肯的点评，不激不厉，不嫉不妒，有着深切的爱。深切的爱，就是对他们中肯的批评，无名的欣赏。就是这样的人，才将缺憾完美呈现。如果一个人太完美，那么，他就不会有大的创造。毕竟，创造需要大破大立。因此，爬过去，爬过去，既使没了眼睛，也要爬过去，因为爬过去，才能看到果，看到果后，就会知道一切的因，是造就一切果的最佳形式。
昊愚：“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲的特别好，把自己放进去。”我引用你的话，是想说“是不是他们在讲的过程中，让自己的灵魂介入故事，链接故事中的情境？”
木心：嗯，这个倒没想过，不过想想也是。我当时的思想是无神论，然而深知灵魂的重要与可贵，但感触不深。母亲、祖母、外婆、保姆、佣人，甚至爷爷、外公、舅舅他们，心中都有一连串美好的故事，都需要与人分享，尤其与自己的儿孙子女分享，这样，他们的生命才是完整的，才是多彩的。虽然生活枯燥，但在他们的灵魂中，那些故事，却绚烂多彩，璀璨耀眼。
昊愚：人生应该绚烂多彩，也应该璀璨耀眼。但，满目看去，虽灯红酒绿，却灰色一片，尽皆虚空。世事诚可原谅，但人情怎能尽殁？没有了人际交流，文学还会存在吗？
木心：存在是一种假设，也是需要。存在的假设是依据个人经验而来，存在的需要是依据个人的喜恶而生。然经验不自由，喜恶难公平，只问你服不服，不管你信不信，这是丛林的法则。丛林也好些，至少是为了生存而捕猎。但，极权之下，只要一拍脑门，就有谋杀，你怎能防？
昊愚：所以，文学这盘大餐来了，就需要你开讲。你的开讲就是经验，就是喜恶。不管我信不信，服不服，认不认，只要你讲，就有人信，就有人服，就有人认。反正这个世界大着呢，人多着呢，我的信不信，服不服，认不认，对你来说并不重要。但是，在这里，却非常的重要，毕竟，你和我，要在美神的身边，来宣示你文学的成就，我理解的成果。
美神：毋须多言，开始吧！
